「さて黒板の何処かに、いささかでも汚れた箇所があると、先生は黒板拭きを持たれて、あたかも神前に奉仕する神官の所作もかくやと思はれるほどの荘重さで、黒板の全面をきれいに拭きにかかられる。（中略）かくて時間の終わりには、その時間にされた板書事…

文字は剥製（はくせい）のようなもの。思いの一部分をある時点で切り取ったものに過ぎない。思いそのものではないし、相手に合わせて補足をすることも難しい。時には誤解の元にさえなる。 それでも、自分がいなくなった後も残すことができるし、目の前にいな…